Životní lekce od Dilipa Kumara pro dítě z 90. let

Napříč generacemi a pro dva zraněné národy byl Dilip Kumar příkladem k napodobování a zároveň léčitelem.

Dilip Saab se nikdy nezměnil, protože ho až do konce držela láska – 'Zindabad, Zindabad, Ae Mohabbat Zindabad!'. (Soubor fotografie)

Byl středeční večer, když jsme se my, šestičlenná rodina, mačkali na našem večírku uprostřed týdne před 14palcovým černobílým televizorem Sonodyne a dychtivě čekali, až začne Chitrahar na Doordarshanu. Po několika písních, když jsme slyšeli brnkání na kytaru a cvrlikání ptáků, můj otec, milovník hindských filmů, kázal: Dnešní herci vynakládají velké úsilí na píseň. Tančí se ve třech různých místech, jen aby udrželi vaši pozornost na čtyřminutovou píseň. Nyní přichází herec, který dokáže dokončit celou píseň pouhým utržením listů z větvičky. A věřte, že nikdy nepoznáte ki gaana kab khatam ho gaya (když píseň skončila).

Tak mi byl představen Dilip Kumar prostřednictvím melodické písně Dil Tadap Tadap Ke od Salila Chowdhuryho z klasiky Bimal Roye Madhumati (1958).

Pro dítě vyrůstající na začátku 90. let, které nemělo kocovinu na hvězdné slávě Amitabha Bachchana a stále se snažilo přijmout Aamira Khana jako l'amour de la vie, bylo odhalení charismatických herců černobílé éry soirée de délice.

V rodině, kde matka, zaražená Rajeshem Khannou, pojmenovala své prvorozené po něm, a kde Amitabh Bachchan byl jen Amitabh a Rajendra Kumar Jubilee Kumar, byl Dilip Kumar vždy Dilip Saab. I když jako gaon ka chhora flirtoval a flirtoval s partou gaon ki goris v Nain Lad Jaiye Ki Manwa Ma Kasak Hoibey Kahi v Ganga Jamuna (1961), Dilip Kumar byl vždy gentleman.

Život napodobující umění a umění napodobující život se nikdy vzájemně nevylučovaly a nikdy jsme nevěděli, kdy se při sledování Dilipa Kumara tyto dvě čáry rozmazaly. Tak se stalo, že můj otec, který chtěl, aby se jeho děti naučily morálku života z kina, nám vždycky říkal, abychom byli jako Dilip Saab a ne Amitabh. Jeho ostýchavost, jeho osobnost, jeho vyrovnanost a dokonce i jeho velmi obyčejný účes, to vše mělo být pohlceno. Zatímco v pubertě, když se v rodině čtyř sourozenců objevily občasné výbuchy vzpoury, náš otec pro nás vždy měl scénu Dilipa Kumara, kterou jsme mohli napodobit, dokonce i během našich revolt. Byla to scéna z roku 1960 magnum opus Mughal-e-Azam. Když se Salim v podání Dilipa Kumara postaví svému otci Akbaru Velikému, kterého hraje legendární Prithiviraj Kapoor, z lásky k životu, nehýbe se, ruce nehybné, ale hlas zůstává pevný. Mohla to být filmová scéna, ale Dilip Kumar a režisér K Asif ji povýšili na něco jako učebnici rodinné maryády.

Ve filmu Bimal Roy's Devdas (1955) udělal Dilip Kumar feudálního, arogantního a ufňukaného milence, tragického hrdinu a získal titul Král tragédie. Ve scéně z filmu, kde zasáhne svou dětskou lásku Paro, kterou hraje Suchitra Sen, poté, co se urazil její smělostí a nepříliš lachaarským (bezmocným) avatarem, mohl pouze Dilip Kumar zachránit děsivou stránku postavy zhrzeného milence Devdase. jeho hluboce zraněný hlas a vlhké oči, když obvazoval Parovo zkrvavené čelo kusem látky utržené z jeho hedvábné kurty.

Zároveň nás jako tangewaala v socialistické kritice Nehruovy industrializační politiky od BR Chopra – Naya Daur (1957) – okouzlil, když jsme ho sledovali, jak zpívá a tančí s krásnou Vyjayanthimala v líbezném Ude Jab Jab Zulfein Teri od OP Nayyara. A mnozí, jako já, nedokázali odolat a nenapodobili ho ani v 90. letech, když trávili zimní přestávku v mé vesnici aangaan, která se neuvěřitelně podobala prostředí písně – stejné hliněné domy, stejné hliněné střešní tašky ( khapra) a stejné závěsné petrolejové lucerny.

A pak bylo mnoho qissů – příběhů ze života Dilipa Kumara mimo obrazovku, které jsme poznali během víkendového gupshup mého otce u čaje a chanachuru, čtení rozhovorů s jeho současníky v časopisech nebo sledování Rangoli na Doordarshanu, ve kterém Sharmila Tagore jako moderátorka, sdíleli krásné anekdoty o včerejších filmi duniya.

Jedna taková qissa byla o Deedarovi, megahitu z roku 1951, ve kterém Dilip Kumar hraje slepého muže, který získá zrak jen proto, aby se oslepil kvůli lásce. Qissa spočívala v tom, že strávil hodiny pozorováním slepého žebráka před divadlem Mahalaxmi v tehdejší Bombaji, aby zdokonalil dovádění slepého muže, protože měl pocit, že herci do té doby ztvárňovali zrakově postiženého se zavřenýma očima, což podle něj bylo není pravda v reálném životě. Hrál roli s očima dokořán a diváci pochopili, že Shyamu nevidí.

Pak tu byla ta qissa, jak objevil nové talenty v oboru. Při sledování vyvrcholení Devdas byl Dilip Kumar ohromen záběrem rozpálené pece vlakového motoru, když Devdas usrkl whisky. Zeptal se Bimal Roy: Kdo dělal střih videa? Roy mu řekl, že film sestříhal mladý muž jménem Hrishikesh Mukherjee. Dilip Kumar se setkal s Hrishikeshem – oba byli stejně staří – a povzbudil ho k natáčení filmů. Hrishikesh mu řekl, že má příběh, ale neví, kdo by to udělal. Jednoho dne pozval Hrishikesh Dilipa Kumara do prázdného bytu a ukázal mu prázdné zdi. Dilip Kumar se zvědavě zeptal: Jaké jsou tyto značky na stěnách? Hrishikesh odpověděl: Jsou to otisky každého nájemníka, který zde žil. Odejdou, ale některé z jejich nishanyaniyas jsou navždy vyryty na těchto zdech.

Hrishikesh poté pokračoval ve vyprávění příběhu o Musafirovi Dilipu Kumarovi. Film s řadou velkých jmen, včetně Dilipa Kumara, byl uveden o dva roky později (1957) a filmový průmysl získal režiséra, který přinesl na plátno život střední třídy 70. let s filmy jako Anand, Chupke Chupke, Guddi.

Dokonce nám bylo řečeno, že Dilip Kumar nikdy nevyjednával o penězích. Existuje qissa producenta, který ho žádá, aby natočil film. Podepsal smlouvu. Po několika měsících pozval producent Dilipa Kumara na Eid oběd. Po obědě, když začal odcházet, mu producent dal obálku jako Eidi. Při cestě zpět Dilip Kumar zvědavě otevřel obálku a našel šek na 10 000 Rs. Okamžitě se vrátil do domu producenta a požádal ho, aby vzal zpět šek, protože to byla obrovská částka za Eidi. Producent mu omluvně řekl: Yusuf Saab, sharminda toh aap humein kar rahein hai. Aapne ye nahin bataya tha ki aapko 30 000 rupaiye milte hain, ek film ke liye. Humein pata nahi tha, aur aapse 20 000 rupaiye podepsat smlouvu karwa liya. Poplatky Ye 10 000 rupaiye maan ke rakh lijiye (Já jsem ten, kdo je v rozpacích. Neřekl jsi mi, že za film obvykle dostáváš 30 000 Rs. Nevěděl jsem, tak jsem tě donutil podepsat smlouvu na 20 000 Rs. Přijměte prosím těchto 10 000 Rs jako součást vašeho poplatku.)

Takové qissy byly vyprávěny jako příběhy Panchatantry v neděli odpoledne a vyprávěly nám, jak morálně nadřazení byli lidé z minulých let.

Nikdy jsme neviděli dvě legendy – Dilipa Kumara a Guru Dutta – spolupracovat. Ti dva byli blízko k natáčení filmu. Byla to Pyaasa, kterou Guru Dutt původně nabídl Dilipu Kumarovi, ale ten odmítl, protože ho hraní tragických rolí ovlivnilo a příběh Pyaasy byl více podobný Devdasovi. I ve svých 60 letech, kdy Dilip Kumar spolupracoval s mladými hvězdami, ať už Amitabhem Bachchanem v Shakti nebo Anilem Kapoorem v Mashaal, ukradl scénu svým herectvím místo scénáře. Kdo může zapomenout na trauma stárnoucího muže, který se stal bezdomovcem, křičící o pomoc – ae bhai ko hai – v prázdných ulicích promáčené noci v Bombaji v Mashaal (1984).

Nevíme, jak se v posledních letech cítil: Muž, který se narodil jako Yusuf Khan v Péšávaru v tehdejší Indii a na celém subkontinentu se živil jako Dilip Kumar. Muž, který svými filmy vyléčil dva rozdělené národy do takové míry, že nezáleželo na tom, zda byl Dilip Kumar Yusuf více a Dilip méně, nebo Dilip více a Yusuf méně. Ve světě rostoucí nenávisti všeho druhu se můžeme vždy držet jeho jediného dialogu z Mughal-e-Azam: Taqdeerein badal jaati hai, zamaana badal jaata hai, mulko ke taarikh badal jaati hai, sahenshah badal jaate hai. Magar je badalti hui duniya mein mohabbat jis insaan ka daaman thaam leti hai, wo insaan nahi badalta. (Bohatství se může změnit, svět se může změnit, historie národů se může změnit, císaři se mohou změnit. Ale v tomto měnícím se světě se člověk, kterého se dotýká láska, nemění.)

Dilip Saab se nikdy nezměnil, protože ho až do konce držela láska – Zindabad, Zindabad, Ae Mohabbat Zindabad!.