V lednu 1993 jsme se cítili nuceni opustit náš domov v Jižní Bombaji

Od toho data uplynulo dvacet osm let, ale nemohu zapomenout. Stále se mi třese hlas, když někomu vyprávím, obvykle velmi zřídka, ten měsíc a ty dny.

Při nepokojích v Bombaji zemřelo asi 900 lidí a až 2036 lidí bylo zraněno. Archiv

V lednu vyhořel dům mé kamarádky a všechny její dětské fotografie byly navždy zničeny. Bylo to na Charni Road. Jednou to otevřela a od té doby mlčí. V lednu jsme odešli z domova. Dovolte mi to přeformulovat. V lednu jsme se cítili nuceni opustit domov. V bytovém domě v Jižní Bombaji. Tehdy to byla Bombaj. Psal se rok 1993.

Po demolici Babri Masjid 6. prosince 1992 zažila Bombaj, stejně jako mnoho dalších částí země, nepokoje, násilí a zákaz vycházení. Vánoce a Nový rok proběhly nepříjemně. Přetrvával vzduch temnoty a nedůvěry v to, co se stalo. Ale věřili jsme, že to nejhorší máme za sebou.

Poprvé jsme slyšeli o volebních seznamech kolujících ve čtvrtích s viditelně označenými muslimskými jmény. Noviny informovaly o davech vstupujících do budov a vytahování obyvatel ven. Mnoho bytových domů odstranilo tabule se jmény vlastníků bytů. U některých dokonce hlídkovali obyvatelé. Náš bytový dům se rozhodl vyjmout z níže uvedené tabule pouze naše jména. Jediní muslimští obyvatelé A-wingu. B-wing žádný takový problém neměl: nežili tam žádní muslimové. Moji rodiče se tím před námi snažili nerozčilovat, ale vzpomínám si, že moje matka zavolala stavební sekretářku a velmi zdvořile se zeptala, jak se to mohlo stát. Když jste jediní, mluvte potichu. Jednoho rána byla na zeď vedle našich dveří načmáraná křídou chand-sitara (měsíc a hvězda). Byli jsme označeni.



Brzy poté, jedné noci, můj otec řekl: Je čas jít. Zítra přijdu domů z kanceláře. Po obědě vyrazíme. Noste každý jednu malou tašku, žádné kufry. Sbalili jsme pár oblečení a knih. Moji rodiče sbalili naše pasy a bankovní knížky. Další důležité dokumenty zavřeli do Godrejovy skříně v místnosti nejdále od vstupních dveří. Přemýšlel jsem. Dostanou se záškodníci až k tomu poslednímu? Byli by chyceni, než tam došli?

Napadlo mě, že bych si měl vzít s sebou hrubý návrh eseje, kterou jsem psal pro přijetí na vysokou školu v zahraničí. A možná nějakou zbraň. Bidri otvírák na obálky? Kovový nákrčník, který se ukázal jako užitečný proti obtěžujícím v autobuse? Více. Něco více. Šel jsem do kuchyně hledat. Ignoroval jsem nože, i když jsem si vzpomněl, že by to měl být můj první přístav. Ale noviny tou dobou byly nemocné zprávami o bodných a střelných zraněních. Oči jsem spočinul na matčině lahvičce s červeným chilli práškem. Zmocnil jsem se toho. Zabalil jsem to do košile a dal do batohu. Možná to vyvolalo vzpomínku na Smitu Patila, jak použil chilli prášek proti utlačovateli s velkým efektem v Mirch Masala. O mnoho let později mě zarazilo, že jsme použili pouze jemný kašmírský chilli prášek, který se nijak zvlášť nevyznačoval svou pálivostí.

Od toho data uplynulo dvacet osm let, ale nemohu zapomenout.

Jak jsme to odpoledne odcházeli. Kam jsme šli. Jak jsme trávili čas. Co nám prolétlo myslí a srdcem. Proč jsme se vrátili o několik týdnů později do stejného bytu ve stejné budově. Jak jsme dál žili ve městě, kterému jsme říkali domov už před mým narozením. To jsou příběhy na další den.

Naše jména se už nikdy neobjevila na jmenné tabuli v přízemí. Můj otec odešel z práce, která nám dala byt. Stále se mi třese hlas, když někomu vyprávím, obvykle velmi zřídka, ten měsíc a ty dny. Občas se mi v koutku oka objeví slzy, o kterých jsem si myslel, že jsem je už dávno nechal. To byla Bombaj, Indie, leden 1993.

Mohlo to být včera.

Tento článek se poprvé objevil v tištěném vydání 6. ledna 2021 pod názvem ‚Ten leden‘. Spisovatel je novinář, výzkumník a spoluautor knihy Why Loiter z Bombaje