Netiskněte odeslat

Je těžké vyvolat přesvědčivou, vtipnou, bezstarostnou prózu, když hoříte uraženou pýchou.

Ve Státní knihovně v sektoru 17, Chandigarh. (Zdroj: Express foto od Jasbir Malhi)

Autor: Zoë Heller

Jedním z mocných, ne zcela důstojných motivů pro povzbuzování spisovatelů, aby odpovídali svým kritikům, je to, že to vytváří vynikající divadlo. Spisovatelé, kteří odpovídají na recenze, jsou vždy naštvaní. (Pochlebovaní, šťastní si nechávají své uspokojení pro sebe.) Tiráda rozzlobeného spisovatele prozrazuje lež na povrch poklidného literárního života a odhaluje vášnivá nepřátelství, která se pod ní bouří. Vzpomeňte si na reakci Martina Amise na útok Tibora Fischera na jeho román Žlutý pes: Tibor Fischer je šmejd a ubožák. Ach jo: a tlustý zadek. Nebo dupání Alaina de Bottona při recenzi Caleba Craina na jeho knihu The Rades and Sorrows of Work: Budu tě nenávidět až do smrti a nepřeji ti nic jiného než zlou vůli v každém tvém kariérním kroku. Nebo protest Nialla Fergusona proti recenzi Pankaj Mishra na Civilizaci: Pokud se neomluví za to, že mě nazval rasistou, budu ho pronásledovat, dokud to neudělá.

Jak jsou tyto výbuchy vzteku pro širokou veřejnost vzrušující, myslím, že nikdy nejsou příliš prospěšné pro samotné spisovatele. I když se spisovatel obtěžuje zapojit se do dlouhé debaty s kritikem, je to jeho hněv, nikoli jeho argumenty, co zanechává trvalý dojem. A jeho odveta, ať je jakkoli opodstatněná, nevyhnutelně pomáhá inzerovat údajné pomluvy, proti nimž má námitky. (Kolik lidí bylo inspirováno k tomu, aby si poprvé vyhledali recenzi Caleba Craina poté, co se o ní dozvěděli od de Bottona?) Může vyžadovat intenzivní disciplínu mlčet, když jste přesvědčeni, že vaší práci bylo ukřivděno, ale o to nespravedlivější a čím byla kritika krutá, tím silnější byl argument pro popírání toho, co Margaret Thatcherová nazývala kyslíkem publicity.

Snad nejpřesvědčivějším podnětem ke zdrženlivosti v těchto záležitostech je skutečnost, že poškození autoři tak zřídka dostanou správný tón svých odvetných opatření. Vztek narušuje styl. Proseděl jsem víc nocí, než bych si chtěl přiznat, a v duchu skládal odpovědi kritikům, o kterých jsem měl pocit, že se ke mně chovali špatně. Je snadné si v malých hodinách náchylných k bludům představit, že konstruuji brilantní a zničující odpovědi. Ale přijde ráno, vynálezy nočního času jsou vždy odhaleny jako mrzuté, sebedůležité fňukání. Skutečně účinná odpověď kritikovi – taková, která není ochromena velkolepostí nebo malicherností – by měla být zábavná. Je však těžké vyvolat přesvědčivou, vtipnou, bezstarostnou prózu, když hoříte uraženou pýchou. Buď se poddáte dětinské urážce (X je pitomec!), nebo se ztrapníte industriálním sarkasmem (Nechci zpochybňovat vynikající úsudek X, mám pocit, že musím zdůraznit…). V každém případě budete znít jako droga.

Je třeba poznamenat, že tomuto problému s tónem se nevyhnete tím, že za vás budou psát stížnosti vaši kamarádi. Přátelé, loajální a pohoršení, nezatížení ohledy na skromnost, jsou ještě náchylnější k nevtipné nafoukanosti než vy. Dva nedávné dopisy do The New York Review of Books, protestující proti recenzi Terryho Castlea na román Siri Hustvedtové, The Blazing World, jsou toho příkladem. Autoři, oba profesionální spolupracovníci Hustvedtu, jsou ve svých záměrech dostatečně galantní, ale projevují tak sevřenou vážnost, tak zarputilý odpor k myšlence vtipu, že se člověk nemůže ubránit pocitu, že Hustvedt by na tom byl lépe bez jejich Podpěra, podpora.

Někdy se samozřejmě autor nemůže zastavit v explozi, ať se snaží sebevíc. Provokace je příliš velká, touha po restituci příliš intenzivní. Ztratí nervy, vymlátí něco krutého nebo ubohého a stiskne tlačítko odeslat. Ani pak si nesmí zoufat. Umění je dlouhé a život je také docela dlouhý. Objeví se další knihy, další oškliví kritici a s nimi nespočet dalších příležitostí k zachování důstojného ticha.

Heller je autorem tří románů: ‚Všechno, co víš‘; „Poznámky ke skandálu“ a „The Believers“ The New York Times