Devastace způsobená Covidem vyžaduje znovuobjevení nekrologu

Amrita Dutta píše: Vzhledem k tomu, že pandemie pokračuje, musíme psát „malé dějiny“, aby se po cestě mohly psát také „velké dějiny“.

V krematoriu v New Delhi (Express photo/Tashi Tobgyal)

Sedm let před jeho smrtí jsem náhodou našel složky s nekrology pětinásobného hlavního ministra Západního Bengálska Jyoti Basu v krabicovitém počítači v redakci Kalkaty, ve které jsem pracoval. Moc si toho nepamatuji, kromě anekdoty o tom, jak ten bezúsměvný marxista je naštvaný. šakal, který mu v noci nedal spát. Smrt a termín, tehdy a nyní – těch pár jistot této profese.

Během měsíců od začátku pandemie jsme s kolegy napsali, objednali a upravili četné nekrology. Ti, kteří šli příliš brzy, jiní, kteří se nenechali oklamat časem. Ne všechna tato úmrtí byla způsobena Covid-19. Ale cítili se součástí větší, neúprosné daně.

Většina novinářů v obtížných termínech se příliš nezabývá faktem smrti. Jsou bystřejší na správnou anekdotu, elegantní linii. Myslím, že nekrolog je oslavou života, řekla Ann Wroe, editorka nekrologů pro The Economist, který je známý svými pohlcujícími portréty politiků, generálů, zpěváků, herců – a kdysi nejslavnější anglické ryby.

Při odchodu smrti spočívá vzdor živých v tom, že se ohlížíme zpět – zinscenováním života v 1000 slovech, převyprávěním jedinečných radostí a zvláštností života člověka. Jeden omluvný výraz Marcela Prousta nám řekl, že jeho byt v Paříži byl celý vystlaný korkem v marné snaze zabránit rozruchu nejhlučnějšího města na světě. Nekrology plné kritiky – dokonce i zlomyslnosti – jsou důležité. Jsou léky na snadné zbožnosti a vrací nás do nepořádku života.

Ale novinářský odstup nebo potěšení z dobré kopie je těžší, když jste součástí odvíjející se tragédie stejně jako ti, o kterých píšete. Když jste zůstali ve strachu při zvuku sirén sanitky, když jste ztratili přátele a rodinu, když z vás psaní vyrazilo strachy. Co je to za den! zvolal jeden z nás nedávno, v den, který byl ubit zprávami o smrti Surekha Sikri, Gautam Benegal a dánský Siddiqui.

V prvních měsících pandemie v loňském roce se nekrolog cítil jako intimní, utěšující žánr. Uvolnilo to prostor pro smutek, který se stal těžkým a nesrozumitelným izolací. Když se oči zvyklé na záři dne učí vidět odstíny soumraku, uvědomili jsme si společnou smrtelnost, jinak rozmazanou skvrnu v našem zběsilém každodenním životě.

V loňském roce, když se mýto Covid zvyšovalo, noviny na Západě pověřily obyčejné lidi, a nejen veřejné osobnosti, kteří zemřeli na Covid-19 – způsob, jak pochopit rozsah exponenciální tragédie. Série New York Times Ti, které jsme ztratili, běžela do června tohoto roku a zachycovala 500 obětí Covid-19. Zastupovali ohromující počet obětí, jejichž životy jsme nemohli vylíčit, řekl redaktor seriálu Daniel Wakin.

Koho jsme v Indii ztratili? V Gudžarátu se stránky a stránky placených oznámení o úmrtí v místních novinách staly pro novináře způsobem, jak zpochybňovat oficiální počet obětí. Debata o podpočítávání úmrtí na Covid je pokračující – podle některých odhadů nadměrných úmrtí se počet obětí na Covid-19 v Indii blíží 4 milionům.

A přesto mrtví – ti, které jsme ztratili – riskují, že se stanou množným číslem bez tváře a jejich lidskost pohřbena ve statistikách. Popud nekrologisty – vzpomenout si a zachránit život ze zapomnění – stojí proti drzému popření. Vládní odpověď v Rajya Sabha, že žádné státy nikde v zemi nehlásily úmrtí kyslíkem, je jen jedním příkladem toho, jak se moc využívá proti kolektivní životní zkušenosti. Nedošlo k žádnému uznání – zapomeňte na odpovědnost – za brutální opuštění občanů během druhé vlny centrálními a státními vládami. Premiér Narendra Modi poblahopřál hlavnímu ministrovi státu, ve kterém byli mrtví Covid uvrženi do Gangy nebo pohřbeni v mělkém písku na březích řek, za jeho vynikající práci při řešení druhé vlny.

Může nás samotná debata o nadměrné úmrtnosti vést k zúčtování, pokud se neodvážíme mluvit o svém nadměrném smutku? Neboť navzdory rozdělující politice a rozbití kast a náboženství je to společný základ, na kterém stojíme – příliš mnoho z nás zemřelo. Jejich nekrology nepsané. Dojemný projev poslance RJD Manoje Jha v Rajya Sabha byl vzácným uznáním této kolektivní ztráty. Monzunové zasedání, připomněl kolegům poslancům, bylo zahájeno seznamem bezprecedentních 56 nekrologů. Hledejte postavy ve své vlastní bolesti a ztrátě, řekl sněmovně.

Mohlo by být naivní očekávat, že ostatní politici budou následovat Jha a otevřít parlament kolektivnímu svědectví o ztrátě. Obyčejné životy, jak víme, v této zemi nestojí za nic. Snažili jsme se vyrovnat se vzpomínkami na kolektivní traumata, jako je Partition, i když je snadno ovládáme jako zbraň. Pandemie španělské chřipky v roce 1918 si na subkontinentu vyžádala 20 milionů úmrtí a jen stěží si ji pamatujeme.

Jazyk je však úložištěm kolektivního života – a nachází způsob, jak si ho zapamatovat. V eseji minulý měsíc v Anandabazar Patrika Prajit Behari Mukhopadhyay vyprávěl, jak život populární bengálské strašidelné historky každých několik desetiletí změnily epidemie cholery a chřipky a bangladéšská válka v roce 1971. Žádná z iterací se však nezabývá smutkem nebo ztrátou – odhaluje odolnost kolektivu.

Mezi devastací a odolností však leží práce památkáře. Možná nám může ukázat cestu umělkyně jako Světlana Alexeivičová, která vykovala literaturu z kolektivních vzpomínek, nalezla roztříštěnou pravdu o válce a traumatu prostřednictvím bezpočtu rozhovorů s malými lidmi. V mých knihách tito lidé vyprávějí své vlastní, malé historie a velké dějiny se vyprávějí podél cesty. Neměli jsme čas pochopit, co se s námi již stalo a stále děje, musíme to jen říci, řekla ve své Nobelově přednášce. Bude nekrologista poslouchat?

Tento sloupek se poprvé objevil v tištěném vydání 28. července 2021 pod názvem ‚Ti, které jsme ztratili‘. amrita.dutta@expressindia.com